Die berührende Geschichte um Emmas Liebe zu Lorenzo spielt gerade an einem Tag, an dem sie nach Kalabrien fährt, zur Familie ihres Verlobten, die sie wie eine Braut empfängt. Unterwegs erinnert sie sich an ihre gelebte Geschichte, an die Trennungen von Lorenzo, an ihre Ehe mit dem Poeten Carlo und an die gemeinsame Tochter Laura. Carlo, immer von Todessehnsucht getrieben, trägt dazu bei, dass Emma wieder ihre grau-schwarzen Kleider trägt, wie sie es als junge Frau handhabte. Lorenzo, eher Lebemann, unbeschwert, fasziniert sie. Er war ihre erste Liebe, der sie immer wieder verfällt. Der schönste Mann der Welt. Er will sie und sie will ihn. Die über Jahre hindurch faszinierende Abhängigkeit kann nicht ewig unentdeckt bleiben.